Издательство «Азбука»

Вскоре после этого литературный пыл Кунца развернулся в полную мощь. За пятьдесят с лишним лет он написал больше ста романов, бесчисленное количество новелл, рассказов и статей. Среди опубликованных «Азбукой» романов Дина Кунца можно выделить три основополагающих: далеко не первые произведения Кунца, но одни из его самых заметных бестселлеров. Это «Фантомы», «Ангелы-хранители» и «Полночь». Об этих и других его работах, вышедших в «Азбуке», расскажем чуть подробнее.

Роман «Фантомы», изданный в 1983 году, сам писатель полушутя называет «одной из десяти величайших ошибок в жизни». Дело не в том, что Кунцу не нравится эта книга, просто именно из-за «Фантомов» на него повесили ярлык «автор хоррора». Это не то чтобы обидно, скорее несправедливо: Кунц считает себя на 95% автором саспенса. Создание «Фантомов» было скорее стратегическим шагом, потому что в тот момент было необходимо подкрепить успех романа «Шорохи». При этом «Фантомов» нельзя назвать типичным представителем хоррора, книга так и осталась где-то между хоррором, саспенсом, научной фантастикой, приключенческим романом и еще добрым десятком жанров. Кунц хотел создать что-то с монстрами, но при этом объяснить существование монстра с точки зрения науки, а протагонистов заставить хорошенько соображать. Итог известен: «Фантомы» заслужили любовь читателей и хорошие отзывы критиков, а в конце 90-х получили экранизацию – одноименный фильм с блестящим актерским составом, но отнюдь не блестящими оценками.

С «Ангелами-хранителями», вышедшими в «Азбуке» в новом переводе, совсем другая история. Будучи уже в статусе автора нескольких бестселлеров, Кунц написал запутанную историю с монстрами, абьюзом и (наконец-то!) золотистыми ретриверами. Знакомые с биографией Кунца читатели знают, что у него было несколько собак, самой известной из которых, золотистому ретриверу по имени Трикси, он посвятил не одну книгу. Так вот, на момент написания «Ангелов-хранителей» Кунц был знаком с этой породой только через окружающих собачников, но уже явно уверовал в святость золотистых ретриверов. Эйнштейн, сверхъестественно умный пес из «Ангелов-хранителей», кажется просто воплощенным добром, и этот образ собаки-ангела еще не раз появится в произведениях Кунца.

В романе «Полночь», как во многих книгах Кунца, читатель наблюдает за несколькими сюжетными линиями, которые приводят в одну точку. Житель калифорнийского городка претерпевают странные ментальные изменения: кто-то перестает испытывать эмоции, другие превращаются в полулюдей-полузверей – новая вариация «Острова доктора Моро» Уэллса. У «Полуночи» был огромный успех, она стала четвертым для Кунца бестселлером в твердой обложке (если «мягкий» бестселлер – это признак популярности для жанровой литературы, то «твердый» уже сигнализирует о входе в большую литературу). В этом романе Кунц снова берется за исследование человеческой натуры, точнее, ее самых темных уголков, в которые иногда лучше и не заглядывать.

Про темные стороны человеческой сущности рассказывают романы «Исступление» и «Скорость», объединенные темой жестоких убийств и личного выбора. Главные герои этих историй – люди тихие, но со своими проблемами. Героиня «Исступления» пытается убежать от воспоминаний о тяжелом детстве (вероятно, описанном Кунцем по собственному опыту). Герой «Скорости», когда-то подававший надежды молодой писатель, лишился и возлюбленной (она впала в кому), и вдохновения. Эти люди, сбежавшие от своего прошлого, сталкиваются с воплощенным страхом, который никто, кроме них, побороть не может. Что сделают герои, которым приходится решить, кому жить, а кому умереть? И что человек готов поставить на кон ради спасения других? Кунц, при всей жути его сюжетов, на эти вопросы обычно отвечает оптимистично.

К теме разного рода сверхъестественных способностей возвращают нас романы «Нехорошее место» и «Краем глаза». По иронии судьбы, Кунц написал «Нехорошее место», когда сам проходил через сложный этап жизни. Только что прогремела «Полночь», и все вокруг, включая издателя, агента и самого писателя, гадали, получится ли переплюнуть этот успех, или главное в карьере Кунца уже произошло. Сомнениям подвергался любой дерзкий поворот в «Нехорошем месте», которое иногда вызывает в памяти рассказ Хайнлайна «Все вы зомби». Опубликованный через десять лет после «Нехорошего места» роман «Краем глаза» такого шока не вызвал, зато в очередной раз обыграл любимую картину Кунца: психопаты и гении в борьбе зла и добра.

Сверхъестественные способности вкупе с сомнительными научными экспериментами описаны в романах «Единственный выживший» и «При свете луны». В жизни героев этих произведений происходят события, которые меняют все – но на этом их истории только начинаются. К традиционным для Кунца дилеммам «правда или спокойствие» и «безразличие или действие» добавляется вопрос об этичности в науке. С помощью своих новых способностей герои «При свете луны» получают возможность изменить мир, а персонажи «Единственного выжившего» уже живут в новом мире – но, несмотря на научный прорыв, дивным его назвать нельзя.

Относительно общего количества опубликованных книг у Дина Кунца не так много посвященных одному персонажу циклов. Один из таких циклов, совсем недавний, рассказывает об агенте ФБР Джейн Хок, которая в поисках правды переходит дорогу влиятельным людям. Джейн Хок, женщина суровая и даже жесткая, в одиночку ведет расследование – и все это в атмосфере фирменного кунцевского саспенса. Роман «Тихий уголок» представляет нам новую героиню, а «Комната шепотов» продолжает рассказ о ее борьбе за правду о смерти мужа. Из-за вовлеченности спецслужб и других сюжетных особенностей цикл о Джейн Хок иногда сравнивают с более ранним романом Кунца «Темные реки сердца».

Уже скоро в «Азбуке» планируется выход нового перевода романа «Чужие» (ранее выходил под названием «Незнакомцы»). «Чужие» на момент выхода в 1986 году стал одним из самых длинных романов Кунца. Говорят, издательство даже предлагало увеличить гонорар писателя, если он сократит текст романа на 30%, но у того получилось убрать только с десяток страниц. По словам Кунца, «Чужие» — это роман о любви, искуплении и надежде. Впрочем, об этом так или иначе говорят все его произведения.

Есть писатели, которые на протяжении всей жизни как будто пишут одну и ту же книгу, пытаясь все глубже заглянуть в тему, которая их волнует. Для Дина Кунца это борьба добра со злом и решения, на которые может осмелиться человек в этой борьбе. Его книги напоминают нам, что самые страшные монстры создаются людьми: иногда в ходе жутких экспериментов, но чаще просто из-за безразличия и готовности дать злу свершиться. Но Кунц не просто рассказывает нам страшные истории, от которых дрожь по телу – он дает надежду. Частью своей популярности его книги обязаны именно этому посылу: что бы ни случилось, всегда есть возможность сделать правильный выбор, решиться на правильный поступок. И Кунц почему-то верит, что многие люди на этот поступок отважатся.

Кинга его тропа привела к статусу символа жанра, особенно в России. Кунца водила до настоящего времени у нас по довольно мелким водам, но внушительными тиражами. Под «мелкими водами» имеется в виду то, что за творчеством автора закрепился статус развлекательной литературы. Пора признать, что в его прозе есть место большим величинам. Его романы – это не только коллекции ужасов, книги-загадки, мистические бестселлеры. «Азбука» представляет Дина Кунца теми романами, к которым смело можно добавить – the big, «большой». Две книги уже вышли, в ближайших планах – ещё две.

Глазами ангелов и демонов

Если читали Кунца давно, то роман «Краем глаза» (From the Corner of His Eye, 2000) – подходящий вариант для возобновления знакомства. Если хорошо знаете творчество автора, выход романа миллениума в серии «The Big Book» — повод по-новому взглянуть на Кунца и оценить мастерство писателя. Перед вами литература, где сверхъестественное – это не основа, а одна из струн, вплетённая в общую мелодию сюжета и только усиливающая эффект реализма от представленных в романе событий.

Это внушительный роман для медленного чтения, так же неспешно он затягивает, скрывая за реализмом, иногда шокирующим и болезненным, проявления сверхъестественного, добавляя к повествованию нотки магического реализма и притчи библейского размаха.

Роман в виде истории о добре и зле, тьме и свете в человеческих душах литературным языком излагает одну из популярных научных теорий о происхождении и взаимосвязи всего во Вселенной – теорию струн. У каждого действия есть последствия: решения, которые принимает человек, как и поступки, которые он совершает, отражаются колебаниями в невидимых струнах, связывающих всё во вселенной. Злые деяния – жестокость, жажда убийства, обман – порождают диссонанс в вибрациях и возвращаются в итоге к источнику – тому, кто зло сотворил. Это закон вселенной, в котором ощущается рука Творца.

Увидеть вибрацию струн, связывающих души, пусть даже краем глаза, помогает Кунц. Заметно, что автор много думал на эту тему, досконально изучив за годы творчества человеческую натуру – как по научным трудам по психологии, психиатрии, социологии, так и на личном опыте: в детстве Кунцу пришлось нелегко.

В тексте рассыпаны, как жемчужины, многочисленные свидетельства, что физическая смерть – это не конец и те, кто нам дорог, не исчезают бесследно, пока мы помним. На первой сотне страниц смерть – один из главных элементов, движущих сюжет.

Чёрное и белое

Вибрации струн, выраженной в поступках и последствиях, запускает Енох Каин-младший спонтанным убийством собственной жены. Он – источник. В одно время с этим событием и после него в разных точках США умирают люди. Эти внешне не связанные события запускают волну противодействия злым умыслам Каина – реализованным и будущим. Смерть Наоми, любящей и прекрасной супруги Еноха. Смерть Джо Лампиона, мужа Агнес – идеальной доброй самаритянки, чья беременность станет невольной причиной трагедии. Смерть Серафимы Уайт, чернокожей девушки с душой ангела, изнасилованной и умершей при родах. Три смерти связаны с поступком Каина множеством тонких нитей – как блестящие лаком струны фиксируют буквы имени автора романа на обложке. С этих смертей всё только начинается.

У трёх смертей есть три продолжения. Наоми была беременной от Еноха. Серафима умерла, но дала жизнь дочери, которой дала имя Ангел. Агнес родила ребёнка-вундеркинда Бартоломью: его имя для самоуверенного и беспринципного Каина станет знамением, которого он боится так же сильно, как ещё одного человека. Загадочный полицейский детектив Томас Ванадий, с приметным родимым пятном на половину лица и привычкой крутить в пальцах четвертак. Он – настоящий тёмный рыцарь, с тем же мистическим ореолом всеведения и одержимости противостоянием злу, как Бэтмен. Ванадий куда сильнее связан с Каином, чем кажется на первый взгляд. Вывести лжеца на чистую воду – это желание для детектива сильнее смерти, в прямом смысле слова.

Дети – Бартоломью и Ангел – выступают на стороне света в книге, где всё, как в шахматной партии, разделено на чёрное и белое, возвращая в эпоху невинности из современности, где в моде серые оттенки и добро со злом неоднозначны. Еноху досталась роль дьявола, искушающего вседозволенностью. На стыке света и тьмы – Ванадий. Все прочие персонажи – как хор в древнегреческом театре. Они – в роли спасителей, жертв, хороших и плохих людей – действуют как проводники и усилители мелодии вселенской струны, привнося оркестровую полифонию в главную тему – противостояние добра и зла, света и тьмы.

Что дальше?

Второй книгой в подборке Кунца стала новинка, впервые издана на русском. «Тихий уголок» (The Silent Corner, 2017) открывает цикл об агенте ФБР Джейн Хок. Название не обещает идиллии, как может показаться. «Тихий уголок» — так называют возможность пользоваться интернетом в скрытом режиме, при котором не обнаружить пользователя с помощью технических средств. Другими словами, человек скрывает своё местоположение с определённой целью – получить свободу действий.

История разгоняется очень быстро и несётся, не давая времени опомниться до самого финала. Джейн Хок своим статусом и характером, равно как и обаянием, напоминает о Фоксе Малдере, только в «Тихом уголке» нет мистики, зато сколько угодно технологической паранойи. Главная героиня, которая вполне вписывается в ФБР в типаж Малдера, попадает в историю с элементами «Чёрного зеркала» и «В поле зрения» (Person of Interest).

Муж Джейн совершает самоубийство, и расследование возможных причин, которые его подтолкнули к этому, выводит агента Хок на след настоящего заговора: её муж не единственный, кто при загадочных обстоятельствах покончил с собой, и за волной суицидов стоят люди, кому по силам устроить тотальную слежку за любым человеком. Джейн придётся на собственном опыте узнать, как в современном мире оставаться в тени, вне взоров камер и следящих устройств в электронике.